友人談到她的兒子

友人在Bolg上談到她「兒子」的事，讓我想起了這半年來所遇到的挫敗經驗。事情愈來愈明顯，我們已經是老土怪了，我們與下一小代，即使相隔幾年，都沒法真正溝通。

或許是我彩數不好，遇到的都是多半是無法溝通的小弟小妹。我漸漸發現，我們會為之感動的東西，他們感應不到；與我們相通的情感經驗，他們並不相通。那種感覺就好像，斷纜。那肯定不是閱讀能力和理解能力的問題，他們都是精英啊。當我們還相信五四，崇拜魯迅，為崇高和獻身流鼻涕，〔即使自己做不到，都會感動吧。〕他們卻徹底虛無。他們好像無法承受別人感情的重負，不想直面人生，他們的基調是逃跑。他們並不缺乏纖細，唯正確來說是脆弱。那天與任教中學的舊同學吃飯，驚訝於他的魔鬼教練教學法，為何成績不那麼好的同學仔，可以接受你直接寸他，有勇氣跟你鬥咀，而我身邊的小弟小妹，就纖細成這個樣子，重一點的批評也怕他們承受不到。說了一大堆，語氣或許太重了。或許這不是真實的全部，我常常希望我的感覺是錯的。只是，命運弄人，我總是碰到他們。到底是否我的問題？

這就是後現代的世紀嗎？我不想說他們缺乏承擔，畢竟這是個人的選擇。面對接二連三的挫敗經驗，我只是害怕，而且不知所措。我覺得我們停留在五四，停留在現實主義現代主義的階段。即使我們懂得後結構，我們仍相信人文精神。那麼，他們願意守護的又是甚麼呢？如何才能找到大家的接合點？怎樣才能把我們的經驗談下去？謹向各方君子請教。

想起老師遺著的最後幾句話：「人間有情，世途有義。談人文之學，必須目中有人，筆下有心；而非徒文本解拆，文字搬弄。我於此益有親切體會。」老師的生命，想亦充滿了濃重的陰影吧？那麼，面對陰影，我們該如何呢？畢竟「艱苦我奮進，困乏我多情」，並不是一句口號，不是用來「自我感覺良好」的。

當然我也是脆弱的。我也會為別人無心的一句話而不安一整晚，亦害怕破滅，害怕失去那最後的堡壘。但也許還剩下一些直面問題的勇氣，相信真理越辯越明。如果覺得對方值得，就討論討論吧。然而，現在他們卻害怕暴露人前。究竟說出自己的看法，需要多大的勇氣？為何要將自己重重包裹起來？看來我還是太天真了。

現在的情況似乎已遠非魯迅所能想像的了。〈吶喊自序〉裡，魯迅需要考慮的，彷彿就只有他去不去叫醒鐵屋中沉睡的人們這個問題，好像他這麼一喊，別人一定就會醒過來似的。現在的情況是，每個人都困在自己的獨立屋裡，怎麼可能被你逐個叫醒？即使你有幸尋到了一兩個，他亦不一定會回應你。敲，不一定會給你開的。勿要太naive。〔為何要給你開呢？難道別人沒有不回應的權利嗎？〕

然而我還是想，怎樣敲，門才會開？不想像傻婆似的苦苦相迫，然而我又沒有保持優雅的耐性。唯有跟自己說，每個人都有自己生命的節奏和軌跡，一切都得靠自己，時機到了，就會轉變。從事社運的友人說：「我們不是救世主，我們不過在尋找合適的人。」我奉此為金句，亦常常以此責備ｄ——尤其在灰到爛晒的時候。成長是複雜而艱難的，上天自有安排，但我同時又懷疑，是否可以就此把所有事情交托給渺茫的機遇？你又何曾忍心，讓沉默的永遠沉默？如果時機永不到來，年青的生命或會就此枯萎於地上。沒有比這更可怕的了。

友人說：「如果造就以上條件（指平等交往及自我反省），那麼一對一的相處，的確是對雙方都會有所增長的東西呢。如果一對一，大概就有機會懂得，所謂纖細。或者我也能學得，忍耐、溫婉與緩和。」大概是很理想的境界。半年前我還憧憬於這種美好的關係而企圖盡人事。然而，現實的挫折令我重新思考命運和天意的問題。現在人材難求，若尋得一位願意和你互動而不逃避的，大抵亦應該好好慶祝一番了。學習上的一對一當然是好的，唯你未必擁有開啟這種關係的幸運和幸福。

今天在網上讀到Terry Eagleton After Theory 中譯本的廣告：「《理論之後》戲劇性結論乃是：面對著資本主義新起的全球敘事，後現代主義現在可能已經死去。而文化理論所忽視或否定的——愛、邪惡、死亡、道德、形上學、宗教與革命——正是現在必須積極探索的領域。正如同這本分析現狀的熱情而基進的論著所顯示的，這些主題在當今的重要性更勝以往。」
希望可以讀讀這本書。我快被無力的感覺淹死了。

tsw〈兒子〉：
http://rhetoricalpain.blogspot.com/2005/05/blog-post.html