飄泊的《世界》

賈樟柯的新作《世界》，贏得了許多掌聲。然而對於一眾賈迷來說，《世界》的轉型，卻或多或少地帶來了陣痛。賈樟柯首三套長片《小武》、《站台》、《任逍遙》都是以山西的縣鎮為背景，雖然《任逍遙》顯得要「現代化」些，但《世界》裡的世界，表面上委實與前三部電影的空間結構有太大的距離。

《世界》裡的人來自各地，正如賈樟柯所說，《世界》想說的是一個關於「飄」的故事。《站台》裡其實也有「飄流」的元素，崔明亮與張軍隨團出發，走到沙漠，走到烏蘭巴托。然而，崔明亮最後還是回到了汾陽，不管什麼原因，他回來了，就在圍城之內，與尹瑞娟進入了另一座圍城。因此，儘管《站台》的崔明亮顯得有點兒飄泊，但他還是帶點落葉歸根的心情。《站台》崔明亮對尹瑞娟的感情，或許象徵了對某種個人理想不可消磨的執著，走到最荒涼的地方，結識到新的女伴，接觸到新的文化，最後還是回來了——儘管最終的結局，是那樣的平常，那樣的不圓滿。

接著的《任逍遙》，片名指向的除了是流行曲，還有莊子〈逍遙遊〉，卻偏偏是一個「飛不起來」的故事。小濟駛著摩托車在路上不斷前行，長髮隨風飄，但其實自己要往那裡都不知道。打劫銀行失敗的彬彬，最後在鏡頭前面喃喃唱著任逍遙，但卻失去了自由。故事裡兩男一女都在尋找自由，但其實誰也身不由己。彷彿被釘住了似的，完全動彈不得。各種各樣的冒險與嘗試，不過是聊以自欺的玩意。巧巧最後還是回到了茶館，換個假髮，再投入自欺的生活。沒有喬三，她的生命仍沒有多少選擇。

《任逍遙》或者在某程度上預示了《世界》裡的所謂「轉向」。無疑場境是變換了，然而你仍然認得賈樟柯的筆觸。困在一處，無法動彈的境況如出一轍，卻更為深沉。什麼飛呀、飄呀，只落得一個虛擬的飛氈之旅。飛氈之旅一段最後的鏡頭是：在電腦螢光幕的框框裡，小桃和太生正在四處「飛行」。這個饒有意味的鏡頭，正正是世界之窗裡各人命運的隱喻——在封閉的空間裡飄泊。《站台》裡仍有出走的機會，《任逍遙》還可浪擲青春聊以自慰，但在《世界》裡，所有人都沒有出路。小桃賭氣出走，太生發她一個短訊說：「看你往哪兒跑？」是的，哪裡走？哪裡走！除了原諒他，除了委身，小桃還有選擇嗎？她連自己的身體也守護不了。俄國女子和溫州女子，即使可以出國，等待她們的，不過是另一個沒有出路的世界。

《世界》的世界壓抑得使人無法呼吸，走投無路唯有選擇結束生命（賈樟柯說過這是「意外」，但筆者傾向將之理解為自殺）。世界之窗所努力經營的，是世界的縮影，我們從日本到印度，不過是數秒鐘的時間。「你給我一天，我給你一個世界」，裡面隱含的是有關「距離」、「速度」、「複製」的概念。賈樟柯鏡頭下的世界，在這幾方面俱是悲劇性的：距離即使多麼近，人與人之間始終無法理解（太生與小桃、老牛與小魏）；世界不斷轉變，然而生命卻不斷重複（重複的廣播，重複的歌舞）。然而，最悲哀的莫過於，這個世界或許真的是種複製，是你我所存活的世界的忠實倒影。

（本文發表於獨立媒體，「齊齊來寫賈樟柯」，2005年5月8日。 ） http://www.inmediahk.net/public/article?item_id=29807&group_id=59