December 28, 2005

哈利波特與魔法故事

《哈利波特》第六集將於今年七月面世,相信又會掀起一陣魔法熱潮。魔法故事的傳統源遠流長,古代歐洲的童話故事裡,早就遍佈著許多精靈傳說、巫師和魔法。最近侯孝賢《珈琲時光》中引用的Outside over there,就正是一個有名的歐洲童話故事。這個故事講述醜陋的精靈,總會趁人家不在意的時候,偷走美麗的嬰孩。現在的孩子,或許已不相信這些古老故事,不過魔法作為故事元素,卻仍然令一眾大小朋友,樂此不疲。

隨著時代的變化,現代的魔法故事,早已有了新的面目。英國的《哈利波特》系列,就是其中一個廣受歡迎的例子。《哈利波特》基本上採用魔法故事加少年冒險故事的寫法,故事框架方面沒有太大的創新,而故事裡大部份的魔法元素,如飛行掃帚、魔法帽、魔杖、龍、獨角獸、狼人等,亦來自古老魔法世界的既有事物。不過,羅琳的獨特之處,卻在於能巧妙地為過去神秘詭異的魔法世界,注入現代元素,讀來富有生活實感,與讀者的實際經驗氣息相通。

如果細心留意,我們可以發現霍格華茲學院其實是現代寄宿學校的魔法版。這間魔法學校有嚴密的組織架構,有講室、球場、宿舍、飯堂,學生有不同的書院和級別,教師依據時間表教授不同的科目,諸如魔法史、魔法實習、奇獸飼養學、藥草學、飛行課、符咒學等。除了正規課程外,魔法學校裡還有課外活動和集體聚會。小巫師們可以去打魁地奇球賽,可以到活米村散心,可以去斜角巷購買書籍和長袍,他們跟我們一樣玩紙牌遊戲(巫師咭),吃零食(巧克力蛙與柏蒂全口味豆子)。羅琳把過去虛無飄渺的魔法世界,重新以現代生活和學校制度加以組織,把現代日常生活置換到魔法世界去。這種寫法一方面使魔法世界融入了現代氣息,另方面又向我們暗示,這個魔法世界實際上是存在的,與我們的現實世界重疊在一起,不過我們這些麻瓜不知道而己。故事把開往霍格華茲的列車,設定於英國倫敦王十字車站的「四分之三號」月台開出,正好體現了作者嘗試混淆現實和虛構的用心。

霍格華茲學院裡的一切,其實都與現代學校生活相差無幾。不過由於多了一重魔法外衣,學院就彷彿成了一個引人入勝的主題公園,裡面機關重重,樓梯會移動,畫像裡的人還會跑出來串門子。不過無論旅程如何驚險,小巫師們還是會安然無恙。如果一定要上學的話,有甚麼比在主題公園裡上學更有趣呢?如果你是小孩子,你能不喜歡《哈利波特》嗎?

(原刊於《明報》教育版「樂在其中」,2005年4月25日)

December 11, 2005

家母,或恐怖份子

家母告訴我,有恐怖份子要送香港一份大禮。由於多天沒看報紙,不知道她從哪裡得知,唯有問道:「真的是恐怖份子嗎?」她說:「係呀,係恐怖份子呀。」心生疑竇,無理由,恐怖份子怎麼會來趕這趟混水。於是反問:「是恐怖份子,還是來抗議世貿的呀?」家母說:「咪係囉,總之是搞事的。」我心想,乜你轉得咁快。

世貿當前,支持者爭取一個是一個。於是我嘗試曉以大義:「人地無端端為乜搞事先,佢地都係表達不滿之麻。你諗下,人地為乜要自焚先?」「顛囉。」家母顯然理性至上。我說:「一定係好憎好不滿佢地喇,憎到命都唔要黎抗議佢地喎。世貿好陰質架。美國低價賣d米俾南韓,南韓農民好勤力咁種,但係都唔夠佢地黎呀。冇收入於是好窮好窮,生活唔到,冇晒d地,即係迫死佢地喇。」我以為家母會像平時一樣以一句「咁我就唔知喇」結束話題。怎知她說:「咁就係佢地政府唔好囉,政府唔保護佢地。所以唔係要燒自己,要燒政府。」

家母從反恐份子過渡到她口中的恐怖份子,中間不過兩三分鐘。平日她討厭一切政客,不喜歡所有違反和平安定的行為。然而,在討論的過程中,她不知不覺從和平至上,跳接到提出行駛暴力表達不滿(其中不免夾有「燒南韓好過在香港搞事」的心態)。我想,在她迷一樣的邏輯中,必定存有一些理性不能解釋的東西。我知道,如果這星期發生事故,她仍然會縐眉,但是,希望她記得自己曾有這麼一刻,覺得暴力有時也有它的合法性。