甚麼都沒有發生

喜歡《珈琲時光》因為它是部安靜的電影。如果電影是在二維空間製造三維空間的幻覺，那麼《珈琲時光》就是在甚麼都沒有發生中創造了一切。兩人安安靜靜地坐在一起，或默默地步行，然後，告別。平坦如鏡，連暗湧都沒有。說兩人是默契嗎？也不貼切。那種感覺如讀廢名。取法乎上得其中，侯導大概與沈從文是有點心心相印的。《珈》能洗練心情，踏出電影院，天朗氣清，人間所有煩惱經已遠去，忽然想起〈蕭蕭〉結尾的氣氛。

讓甚麼都不發生的電影，還有另一種形態。大島渚的《戰場上的快樂聖誕》和《御法度》刻意把一切壓下去，讓觀眾等待張力的崩潰，但最後還是繼續擺出拒絕的姿態，讓一切沉默。大三那年初看《戰》，一舊雲之餘發現壓抑和殘忍也是愛情的方式。於是一發不可收拾，村上春樹、黃碧雲、蘇偉貞、邱妙津，看到人都癲。最終把暴烈還給暴烈，回到日常生活的世界。仍舊是看山是山，看水是水，但那山那水，已然不一樣。