哈利波特與魔法故事

《哈利波特》第六集將於今年七月面世，相信又會掀起一陣魔法熱潮。魔法故事的傳統源遠流長，古代歐洲的童話故事裡，早就遍佈著許多精靈傳說、巫師和魔法。最近侯孝賢《珈琲時光》中引用的Outside over there，就正是一個有名的歐洲童話故事。這個故事講述醜陋的精靈，總會趁人家不在意的時候，偷走美麗的嬰孩。現在的孩子，或許已不相信這些古老故事，不過魔法作為故事元素，卻仍然令一眾大小朋友，樂此不疲。

隨著時代的變化，現代的魔法故事，早已有了新的面目。英國的《哈利波特》系列，就是其中一個廣受歡迎的例子。《哈利波特》基本上採用魔法故事加少年冒險故事的寫法，故事框架方面沒有太大的創新，而故事裡大部份的魔法元素，如飛行掃帚、魔法帽、魔杖、龍、獨角獸、狼人等，亦來自古老魔法世界的既有事物。不過，羅琳的獨特之處，卻在於能巧妙地為過去神秘詭異的魔法世界，注入現代元素，讀來富有生活實感，與讀者的實際經驗氣息相通。

如果細心留意，我們可以發現霍格華茲學院其實是現代寄宿學校的魔法版。這間魔法學校有嚴密的組織架構，有講室、球場、宿舍、飯堂，學生有不同的書院和級別，教師依據時間表教授不同的科目，諸如魔法史、魔法實習、奇獸飼養學、藥草學、飛行課、符咒學等。除了正規課程外，魔法學校裡還有課外活動和集體聚會。小巫師們可以去打魁地奇球賽，可以到活米村散心，可以去斜角巷購買書籍和長袍，他們跟我們一樣玩紙牌遊戲（巫師咭），吃零食（巧克力蛙與柏蒂全口味豆子）。羅琳把過去虛無飄渺的魔法世界，重新以現代生活和學校制度加以組織，把現代日常生活置換到魔法世界去。這種寫法一方面使魔法世界融入了現代氣息，另方面又向我們暗示，這個魔法世界實際上是存在的，與我們的現實世界重疊在一起，不過我們這些麻瓜不知道而己。故事把開往霍格華茲的列車，設定於英國倫敦王十字車站的「四分之三號」月台開出，正好體現了作者嘗試混淆現實和虛構的用心。

霍格華茲學院裡的一切，其實都與現代學校生活相差無幾。不過由於多了一重魔法外衣，學院就彷彿成了一個引人入勝的主題公園，裡面機關重重，樓梯會移動，畫像裡的人還會跑出來串門子。不過無論旅程如何驚險，小巫師們還是會安然無恙。如果一定要上學的話，有甚麼比在主題公園裡上學更有趣呢？如果你是小孩子，你能不喜歡《哈利波特》嗎？

（原刊於《明報》教育版「樂在其中」，2005年4月25日）

家母，或恐怖份子

家母告訴我，有恐怖份子要送香港一份大禮。由於多天沒看報紙，不知道她從哪裡得知，唯有問道：「真的是恐怖份子嗎？」她說：「係呀，係恐怖份子呀。」心生疑竇，無理由，恐怖份子怎麼會來趕這趟混水。於是反問：「是恐怖份子，還是來抗議世貿的呀？」家母說：「咪係囉，總之是搞事的。」我心想，乜你轉得咁快。

世貿當前，支持者爭取一個是一個。於是我嘗試曉以大義：「人地無端端為乜搞事先，佢地都係表達不滿之麻。你諗下，人地為乜要自焚先？」「顛囉。」家母顯然理性至上。我說：「一定係好憎好不滿佢地喇，憎到命都唔要黎抗議佢地喎。世貿好陰質架。美國低價賣d米俾南韓，南韓農民好勤力咁種，但係都唔夠佢地黎呀。冇收入於是好窮好窮，生活唔到，冇晒d地，即係迫死佢地喇。」我以為家母會像平時一樣以一句「咁我就唔知喇」結束話題。怎知她說：「咁就係佢地政府唔好囉，政府唔保護佢地。所以唔係要燒自己，要燒政府。」

家母從反恐份子過渡到她口中的恐怖份子，中間不過兩三分鐘。平日她討厭一切政客，不喜歡所有違反和平安定的行為。然而，在討論的過程中，她不知不覺從和平至上，跳接到提出行駛暴力表達不滿（其中不免夾有「燒南韓好過在香港搞事」的心態）。我想，在她迷一樣的邏輯中，必定存有一些理性不能解釋的東西。我知道，如果這星期發生事故，她仍然會縐眉，但是，希望她記得自己曾有這麼一刻，覺得暴力有時也有它的合法性。

NANA

看了NANA，拍得很流暢，用來消閒不錯。
發現松田龍平有肚腩，點算？

《情書》十周年

《情書》是在影藝看的。買票的時候，票務員問我要不要海報。那次是朋友請客，有點不好意思，於是說不要了。戲看到一半我就後悔了。那天什麼都不對，人不對，情不對，唯有電影是對的。從戲院出來我對自己說日後要去北海道看看，那時是大學二年級。今天連我爸我媽都去過北海道，而我卻仍是決而不行，至於那個一起看電影的朋友嘛，早已杳無音訊。

又見《胡桃夾子》

第一次聽見《胡桃夾子》這個名字是小學六年級。我還清楚記得那時是十二月初。那天同學們不知為何心情特別興奮，圍著一個女同學有說有笑，鬧哄哄的。我走過去，然後聽見那女同學說她要去演《胡桃夾子》。從來沒聽見過這個詞組，唯有努力地去想這幾個字究竟怎樣寫。「是《胡塗鴿子》嗎？」「不是，是胡桃。」「胡桃跟鴿子有關係嗎？」「胡桃要用夾子開的嘛！」那同學面露匪夷之色。用夾子開胡桃？還是第一次聽見。家裡吃合桃是用小鎚子開的。那個夾子是怎麼個形狀，其實到今天我還不是很清楚。

聖誕過後，女同學帶了照片回校給大家看。芭蕾舞的紗裙很漂亮，雖然梳起頭髮她的臉顯得有一點點闊，但照片中那洋洋得意的表情我至今還記得。「這套是戲服嗎？」我好奇地問道。她停了一下，說：「我演老鼠，上台的時候要換另一套的。」那時本想再問老鼠是作何打扮，但發現她正岔開話題，也就算了。

在以後一段很長的時間裡，我對《胡桃夾子》，尤其是那些跳舞的老鼠，總是很好奇，但我始終提不起勁去看一次這齣芭蕾舞劇，而聽見柴可夫斯基的音樂，不知怎的總是覺得很膩，而且常常想到媚俗。

金句

《牯嶺街少年殺人事件》裡，穿著水手裝的哥仔說：
「平生最怕兩種人：一是不怕死的，二是不要臉的。」

讀書筆記

當我們「穿越幻象」之後，所要做的不是說句：「噢，原來後面什麼都沒有！幻象遮掩的原來是空白！」而是需嘗試走向精神分析的最後一步：「認同病徵」。

由於時間關係和追求語意上的清晰，原諒我在此必須引用雞精：

若用生動一點的語言來表達，我們可以說「『社會』永遠可以找到猶太人，來確保其美好未來。因此，「認同病徵」意味著認知並接受一切實存秩序所必須帶有的「過剩」，也因此，「認同病徵」代表著將病徵提升至普遍的層次，喊出「我們都是猶太人」、「我們都住在車諾堡」、「我們都是船民」，並徹底顛覆「（建構完全的、不存在任何過剩元素的）社會的確存在」的幻見。至此，「親歷幻見」與「認同病徵」可謂一體兩面，共同支撐起紀傑克的拉岡式意識型態批判。〔萬毓澤：〈譯者導言〉。《神經質主體》（台北：桂冠，2004），頁15-16〕

如果精神分析中必須引入「悲憫」這個向度（雖然事實上我不認為Zizek有這個面向），那麼，「悲憫」大概應發生在「認同病徵」——而非「穿越幻象」——這個點上。這種「悲憫地認同病徵」的行為，也許帶點宗教的意味。試想想甘仔神父當年住在艇戶中間，與他們一起生活就會明白了（當然了，一個真正的天主/基督教徒，大概不會覺得自己在「幫助」他們，他們不就是我們的弟兄嗎？）如果「精神分析」、「個人行動」、「社會運動」三者中間，真的須要有一種普及化的解釋，以便讓更多不懂術語的人可以借用或操作，我想這個或許是一個折衷的說法。當我們「悲憫地」認同被社會排拒的「病徵」，承認我們跟他們沒有不同（即承認病徵是具有普遍性的），這對於其他人深信/努力相信「我們沒有病徵」的人來說，未嘗沒有批判或顛覆作用。同志運動中著名的「所有人都是同性戀」的口號，某程度上與以上說法有相通之處。換言之，如果必須悲憫（必須強調的是，我始終認為真正的基督徒不應以高居臨下之姿憐憫別人，以為自己與弟兄有「上下」之別），我們悲憫地認同的對象，似乎不應是無法「穿越幻象」的人，而該是被社會當作「病徵」的人，在香港的語境中，也許就是「新移民」、「窮人」等。

以上大概是對正統Zizek的一種誤讀和歪讀，滲入了人文主義，和友人常常指摘我的五四情結。我不是拉康和 Zizek專家，這些不過是讀書筆記罷了。不過，看到別人在談普及的問題，想著想著，就有了這些想法。或者有時候，社會是需要分工的。搞理論的，要努力搞理論；搞社會運動的，就努力搞社會運動。能力上可以做到「踩兩瓣」當然最好，亦完全認同雙方絕對需要溝通。我反對的只是，講理論不如人，就說自己做社運，反之亦然。

理髮、莫札特及其他

水嘩啦嘩啦地在頭上沖，沿著頭頂流到後腦，有些沿著太陽穴流下，流到耳邊，停在耳窩。沒有哼出來，哼也沒用，反正就讓水滴留在那兒好了。當一切放慢，理髮就漫長得如一場婚禮，而且總會有些不如意。

只是剪髮而已，而且不過是剪很簡單的式樣，兩邊的長度竟然有點不一樣。師傅另有客人在，堅持說長度沒有不同，即使有，也不過是差一根牙簽的闊度。難得他這麼有幽默感，只好禮貌地笑了，決定還是回家自己再修剪罷。

回家後一邊剪髮一邊聽莫札特。即使是以電腦的唱盤播，Gieseking還是令人心境澄明。儘管好些人不怎麼喜歡他對莫札特的詮釋，認為太過不動聲色不動感情，但我總覺得他的莫札特小品有種理智的喜悅，靈巧而不失節制，或者更近於我想像中的古典世界。不過話說回來，還是最喜歡他彈德布西。

百老匯電影中心將上映布紐爾的《中產階級拘謹的魅力》。好久以前有人以這套電影去約會女孩子。哈哈，現在大概沒有這支歌仔唱了。